Estavam do lado de fora de casa, os dois sem chave, sem dinheiro, sem falar uma palavra. Estava frio, como poucas vezes fica frio, e a rua estava calma, como estão calmas as ruas às 4h da manhã. E 4h da manhã é hora de meditar, hora de entoar os mantras do dia, hora de descobrir novas orquídeas ao redor, de muitas cores, muitos sabores. Estavam do lado de fora, sem chave, sem nada, com tudo aquilo cheio de cores em volta. Tudo em silêncio.